Nos hemos dado cuenta de algo, después de años acogiendo huéspedes en Casa e Bottega. La primera pregunta que hace todo el mundo, el día después de llegar, es siempre la misma: "¿Dónde coméis vosotros? No los restaurantes de las guías. Vosotros, cuando salís por la noche." Lo que sigue no es una guía. Es una lista de lugares adonde vamos de verdad.
La panadería que abre a las cinco de la mañana
Via del porto, cinco menos diez. El cielo todavía está oscuro, el aire huele a sal y diésel. La panadería lleva una hora abierta. Sin letrero. Solo una luz amarilla que filtra por la puerta entreabierta y un olor que os hará parar en la acera. Es el pan de sémola remolida que sale del horno para la primera hornada del día. Llevad un trozo de queso. No hace falta nada más.
El bar de los pescadores: desayuno a las seis
Hay un bar cerca del muelle donde los barcos pesqueros descargan. Los pescadores llegan después de recoger sus redes, con las manos oliendo a mar, las chaquetas húmedas. El bar sirve café corto, croissants fritos caseros. No es un lugar para turistas. Pero si vais con respeto, sin hacer fotos, os sentaréis en un taburete metálico y beberéis el mejor café de vuestra vida. El horario es estricto: después de las siete y media el lugar cambia. Id a las seis.
La trattoria sin letrero en el callejón de piedra
En uno de los callejones del centro histórico hay una trattoria que funciona así: entras, te sientan, te traen pan. Sin menú. La señora Carmela llega y te dice qué hay hoy. Podríais comer orecchiette con ragù de pulpo, o sepias estofadas con patatas. No elegiréis vosotros. Y siempre será la elección correcta.
La rosticceria de la tarde
De cuatro a siete de la tarde, en una calle del centro, siempre se forma una pequeña cola fuera de una rosticceria que saca panzerotti, calzones al horno, frise aliñadas. La gente compra para llevar a casa, o come de pie en la acera. Los panzerotti aquí son diferentes: más pequeños, más crujientes, rellenos de ricotta y espinacas o de ragù de carne.
Por qué os estamos contando todo esto
Queríamos que la gente comiera como los lugareños. Que se sentaran donde se sientan los pescadores. Que compraran pan al alba. Que entendieran que la cocina de esta ciudad no es una actuación para turistas — es la manera en que aquí la gente se cuida mutuamente.